Baladeur

Je me souviens du jour où j’ai changé d’époque. C’était sur un bateau traversant la mer Egée, par gros temps.

Les lames nettoyaient le pont. L’acharnement des moteurs faisait jaillir des salves de mazout et de fumée. Les passagers s’étaient blottis à l’intérieur, dans une grande salle qui semblait sous-marine sous l’effet des trombes d’eau. L’espace était bas de plafond, meublé de longs bancs lattés comme ceux des squares. Nous montions, nous descendions de plus en plus vite. Les lumières vacillaient. Deux ou trois voyageurs se sont mis à vomir ; les autres, stoïques, s’accrochaient à leur journal. Personne ne regardait la mer par les hublots.

J’étais au bout de la rangée ; à gauche c’était les courants d’air. Mon voisin de droite avait son épaule contre mon coude et tremblait. Il faisait froid mais pas à ce point. Je distinguais d’ailleurs, sans tourner la tête, le velours côtelé du pantalon, les mailles épaisses d’un gros chandail. C’était un jeune homme en bonne santé, un peu gras, aux cheveux courts, au long nez jaune de pingouin. Deux minces fils électriques sortaient de son jabot pour alimenter ses oreilles. Au bout de quelques secondes j’ai compris que c’est la musique qui le faisait tressauter.

L’onde de choc, en pénétrant ce petit corps robuste, le manipulait à sa guise. Possédé par le plaisir, il se laissait aller au double tangage. Maintenant que mon attention était attirée, je distinguais même, sous le régime des moteurs, des bribes de guitares électriques, et une belle voix rauque et nasillarde. Frank Zappa ? Keith Richards ? Un autre monde prenait naissance, encore invisible sous les eaux.

C’est la première fois que je voyais un baladeur. Cette perfusion de musique dans la tête ne ressemblait à rien de connu. Ce n’était pas une simple innovation technique. C’était un changement soudain de point de vue, une sorte de réglage rétinien global. Ainsi, ce jour-là, le dernier jour de mes vingt-et-un ans, j’ai eu l’intuition de la modernité : l’irruption du futur dans le présent. Tout ce qui a suivi découle de ce choc initial.

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s