Rites

Il y a des aspects de mon existence dont je ne me vante pas. Je ne les note ici que pour les enfouir – car qui ira dénicher ce blog dans les gouffres de WordPress ?

Ainsi,  l’habitude un peu ridicule de diviser l’heure qui suit mon lever en douze actes immuables.

  1. Me rendre, aussitôt debout, du côté de la plus vive lueur du jour. Si c’est encore la nuit, du côté de la fenêtre qui captera les premiers rayons du soleil levant. Regarder la rue et les arbres, et l’incroyable rareté des passants : à quelle heure se lève le peuple des vivants ?
  2. Rester le plus légèrement vêtu possible, jusqu’au démarrage de la journée, et marcher les pieds nus pour bien sentir sous moi le plancher, le parquet, les dalles. Dans la salle de bains, me baigner le visage et me brosser les dents. Dans la cuisine, sortir le pain du congélateur et vider le lave-vaisselle. Dans mon bureau, lever les stores et allumer l’éclairage indirect.
  3. Lire et apprendre par cœur quatre ou cinq vers latins, cette langue ayant pour effet de me nettoyer l’esprit de la bêtise des rêves, et de me faire une âme pure et armée avant d’entrer dans la vivacité joyeuse du français.
  4. Sur la même tablette où je fréquente un moment la gravité virgilienne, relever les mails de la nuit. Les lire à la chaîne. Y répondre, rarement, ou les détruire, le plus souvent : car entre huit heures du soir et six heures du matin, il n’y a presque que des alertes, des newsletters et des notifications mécaniques, presque jamais des informations écrites pour vous et formées selon les besoins de l’échange, même le plus paresseux. Pulvériser ainsi une trentaine de messages et remettre le compteur à zéro.
  5. Préparer la table du petit déjeuner, et les sandwiches de midi, pour les autres occupants de la maison. Le pain sorti du congélateur est prêt à l’usage, la cafetière frémit, le beurre est dégagé de sa gangue, le couvercle réticent du nouveau pot de confiture, descellé.
  6. Confectionner un plateau pour mon propre usage, conçu ainsi : un long morceau de pain coupé en triangles, du miel, un ravier de yaourt,  une pomme,  et deux doubles bols de café naviguant de conserve, comme deux navires chargés de leur or noir.
  7. Tout en mangeant, lire les informations économiques et géopolitiques, au besoin prendre quelques notes, qui serviront, tôt ou tard, à faire le point.
  8. Prendre une douche tiède, puis froide, puis brûlante – sans mousse, savon d’Alep. Friction de tout le corps. Vêtements frais préparés la veille dans le bureau.
  9. Déboucler de la porte. Escalier. Cave. Tiroir du vieux meuble. Manipulation de l’arme, pour vérifier le cran d’arrêt et garder la main. Petits exercices. Une minute maximum.
  10. Utiliser le couloir dérobé, que je connais bien, pour jouir du passage secret. Sortir dans la rue adjacente. Tour du bloc. Passants déjà plus nombreux. Enregistrer leur visage, mine de rien.
  11. Remonter dans mon bureau, ouvrir le fichier en cours, taper les deux ou trois phrases préparées durant le tour du bloc. Coïncidence de cette mise en train avec l’heure de réveil des enfants : sept heures précises.
  12. Me comporter comme si je venais de me lever et n’avais encore rien fait. Pousser la porte de la première chambre. Régler ma voix.

Aucune de ces actions n’a d’utilité véritable. Leur ordre encore moins.  Même psychologiquement, je pourrais m’en passer. Leur seul avantage est qu’ils me contraignent tout en m’amusant. Ils m’empêchent de flotter dans la pure durée sans issue. Ils me donnent l’impression d’échapper par l’esprit à la lenteur mécanique de la vie.  Comprimer ainsi, en une heure de temps, des obligations disparates et les emboîter comme les pièces d’un puzzle, m’aide sensiblement. Il faut du courage pour regarder les vibrations du monde en flammes, devant soi, sur l’écran.  Ces petits rites me tiennent aussi en alerte, en un sens. Car tôt ou tard, je repartirai d’ici : il faudra être prêt.

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s