La Suiveuse

J’avais une amie qui suivait les gens. Ce n’était pas une amie véritable. Pour être amis il faut se comprendre et je ne comprenais pas ce qu’elle faisait. Elle suivait les gens dans la rue.  Elle passait ses journées à les suivre. Elle se comportait comme une détective, une fileuse, mais personne n’était son client. Elle était au chômage. Elle avait tout son temps.

Elle les suivait, pas seulement dans la rue, mais dans le métro, ou en voiture, ou dans les escaliers de leur immeuble, ou dans des cafés, même parfois dans une boîte de nuit. Elle en choisissait un ou deux, au hasard, de la manière la plus arbitraire, et durant quelques semaines, ne les lâchait plus. Elle disait qu’ils avaient quelque chose de louche, que c’est comme ça quelle les repérait. Elle s’acharnait à connaître leur métier, à lister leurs habitudes, à découvrir leur adresse. Elle notait tout soigneusement dans son carnet. Elle leur attribuait des noms fictifs, Tom, Myriam, Lea, Filip, des noms vaguement cosmopolites et passe-partout, qui subsistaient même après qu’elle avait trouvé sur la sonnette leur nom véritable, toujours un peu décevant.

Elle les repérait au hasard, mais pas tout à fait. La plupart étaient assez jeunes. Elle disait qu’il fallait qu’ils puissent avoir une vie active, dans laquelle ils se révélaient. La plupart aussi étaient assez beaux. Elle disait que la beauté est l’aimant de l’aventure. J’ai imaginé quelquefois qu’elle était guidée par le désir de leur corps, que ses longues traques visaient à les acculer dans un coin de leur vie, pour pouvoir les prendre, toutes défenses relâchées. Mais pour autant que je sache, elle n’entrait jamais en contact avec eux qu’en surface. Il me semble que si elle avait fini par les mettre dans son lit, je l’aurais su tôt ou tard. Elle cherchait autre chose. Elle cherchait à les posséder virtuellement. Elle aimait connaître tous les détails de leur personnage, à commencer par leur voix, et pour l’entendre il lui arrivait de les aborder dans la rue, sous un prétexte rudimentaire (feu, rue, lacet). Elle ne cherchait pas à approfondir ce bref échange. Elle tenait à rester anonyme.

Une fois, j’ai suivi la suiveuse, pour voir quelle impression cela faisait. J’ai trouvé l’expérience un peu lourde. J’aime bien observer les gens si je les ai sous le nez, par exemple des voisins de table. Mais circuler pendant des heures, en voiture ou à pied, se servir des accidents de terrain ou des surprises de la route pour ajouter une ligne de plus dans un carnet, quand même pas. J’ai pu constater l’air d’intensité extraordinaire qu’elle avait en suivant, cette concentration qui se marquait sur son visage et qui aurait suffi à attirer l’attention sur elle, si les gens étaient plus sensibles, plus observateurs.

Elle allait, rayonnante et fermée, son téléphone à la main, dont elle se servait pour prendre des photos, pour dicter de courtes phrases, tandis que ses courtes jambes, car elle était mince et petite, battaient le pavé. Je l’ai lâchée à l’entrée d’une parfumerie, où sa proie du jour, grande et un peu forte, venait de pénétrer. Cette proie m’aurait bien plu.

L’histoire s’arrête là. Non, elle change de figure. Il y a quelques jours, j’ai remarqué un nouveau manège. Il m’arrive le matin, presque tous les matins, après le café, la douche et les dix lignes obligatoires que je m’impose comme gammes, de faire une rapide promenade dans le petit parc tout proche. En traversant la rue, j’ai su ce qui se passait. Il a suffi d’un éclair, d’une main tenant un téléphone à mi-hauteur. Il faut dire que je connais la suiveuse depuis des années, je reconnaîtrais sa silhouette n’importe où. Je connais aussi par cœur le parc, je sais comment y tracer un grand huit en ayant l’air de tourner au hasard.

Je suis arrivé près d’elle à travers un fourré. Je l’ai prise par les épaules. Je l’ai secouée doucement. Elle souriait.

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s