L’Homme invisible

Enfant, bien sûr, je tenais à la société par un fil solide. Mes parents, mes écoles, la province y veillaient. Une fois libre, à dix-neuf ans, j’ai fait quelques pas dans l’inconnu et le fil a rompu sans effort. Je ne m’en vante pas.

J’ai su très tôt ce qui m’attendait : pas de famille, pas d’argent, pas de lieu à moi, pas de gloire, pas de poids, pas de sens. J’aurais une œuvre mais elle serait cachée. Je ne compterais pour rien ; même mon apparence physique s’effacerait, jour après jour, sous les yeux d’autrui.

Mon destin a toujours été de rester invisible. J’échappe au regard comme j’échappe au sens. A l’aéroport, si quelqu’un vient m’attendre, un attaché de presse, un correspondant, il a beau avoir de moi une description précise, il passe dix fois devant moi sans réussir à me trouver.

Je n’ai pas de personnalité véritable. Je n’ai aucun contour défini. Je ne suis même pas sûr d’avoir une terre natale. Lire, écrire m’ont toujours si bien occupé qu’il n’y avait pas de place pour une vie à moi.

Tout ce que j’ai appris de précieux est né de l’écriture, de la saisie de l’éphémère dans le flux sans fin d’un récit. Ce qui m’est venu par l’expérience directe n’a servi à rien. Bien sûr, il y a eu la première fois où j’ai tiré au fusil, où j’ai joui avec une complice, où j’ai nagé dans la mer. Mais cette première fois  ne s’est vraiment accomplie que plus tard, quand je l’ai transformée en bonheur ou en rêve, par la magie de la fiction. Entre-temps, j’avais cessé d’être le personnage d’une histoire véritable. Je n’étais plus que l’auteur : le témoin d’une vie inventée.

Peut-être que j’oublie au fur et à mesure ce qui m’est arrivé d’intime. Peut-être que mon passé est encore plus imaginaire que mon présent. Peut-être que je n’ai pas le sens du réel. Le sentiment de l’absence – celle des autres autant que la mienne – m’accompagne partout.

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s